75-летие со дня рождения замечательного советского поэта Роберта Рождественского отмечали в Москве, где он прожил большую часть своей жизни, и в Косихе - на родине Роберта Ивановича. Барнаул почему-то забыл про знаменитого земляка. 22 июня в вечернем эфире Первого общероссийского канала телевидения был концерт, пос­вященный 75-летию со дня рождения Роберта Рождественского. Необычная обстановка - лужайка возле творческой дачи поэта в Переделкино. Необычный ведущий - известный детский доктор Лев Рошаль. Необычная обстановка для нынешних концертов Центрального телевидения -домашняя. Много необычного было в этот вечер. И главное из этого, пожалуй, - чувство гордости за наше отечественное достояние. В данном случае речь идет о богатом песенном наследии советских времен. О поэзии, ставшей песнями, о музыке, превратившей стихи в новое произведение, получившее не только иную форму, но еще - приобретшее но­вую силу, а порой и мощь.

По очереди известные композиторы вспоминают историю своих песен, историю отношений с поэтом Робертом Рождественским. Один за другим выходят к микрофону исполнители песен - взрослые, молодые, именитые и не очень... Удивительно ощущение современности в песнях прежних лет. И вправду - настоящее искусство времени неподвластно. Как могут постареть эта музыка, эти стихи:

Какие старые слова,
А как кружится голова...

Честно признаюсь, о некоторых песнях, исполненных в этот вечер, я даже не знал, что написаны они на стихи Рождественского. Это объяснимо мгновенной популярностью их, возникшей после первых же исполнений по радио. Они сразу как бы получают статус народных, и тут уже отходит на задний план вопрос: а кто автор?

В 1956 году в столичном Театре эстрады состоялся первый п творческий вечер Рождественс­кого, ведущим этого вечера был Михаил Светлов. Вскоре начались знаменитые вечера поэзии в Политехническом. Вышел первый ежегодник «День поэзии», а спустя год состоялся первый поэтический вечер в Лужниках - самом большом «зале» страны. В подготовке всех этих акций принимал активное участие Роберт Иванович. В то время он жил неподалеку от Центрального дома литераторов. По вечерам дома у Рождественских бывали Светлов, Смеляков, Твардовский, Луговской, Луконин...

В 60-х годах Рождественский становится одним из наиболее aвторитетных современных поэтов, в 1979 году он получает Государственную премию за поэму «Двести десять шагов».

Слушая в этот замечательный вечер (редкий подарок от телевидения!) лучшие песни нашей coвременности, никак не верил, что автора их текстов нет с нами уж 13 лет.

На родине поэта в селе Косиха Алтайского края день его рождения отметили поэтическим вечером «Не думай о секундах свысока», оформили выставку, готовят открытие музыкально-поэтического салона, разработали целый комплекс мероприятий в честь именитого земляка на несколько лет вперед. А на недавней сессии районного Совета депутаты принимали решение о присвоении Косихинской районной библиотеке имени Рождественского.

И только Барнаул обошел молчанием юбилейную дату замечательного земляка. Правда, в читальном зале краевой библиотеки имени Шишкова появилась экспозиция изданий поэта. Библиотекари, надо отдать им должное, чуткий народ, но та же «Шишковка» владеет куда более мощным арсеналом, когда речь заходит о иных памятных датах, творческих встречах с авторами, не всегда достойных того.

В чем же дело? Вновь встает вопрос: почему наш знаменитый земляк из того же творческого «цеха» - Василий Макарович Шукшин - избегал появляться в Барнауле? Только ли партийный диктат в литературе тому виной? Думаю, в большей степени другое. И название этому - простое, обыденное и неистребимое - местничество, местечковый нрав и чиновников, и, как это ни странно, - художников, людей искусства.

Официальная «культура» не­долюбливает писателей за их «неадекватное поведение». Причем происходит это скорее по привычке, по инерции, хотя вполне объяснимо: почудили братья по перу. Однако настоящие любители литературы многое отдали бы за то, чтобы вернуть тех, пьяных, но талантливых, на место этих - трезвых и бездарных.

Сами писатели в большинстве своем любят нынче себя, им жить и славиться. Вспоминаю покойного Виктора Попова, который для многих был неудобен больше всего тем, что сам читал произведения своих товарищей и заставлял других делать это. К сожалению, в истории литературы Алтая Попов остался в этом отношении личностью уникальной.

Все. Прошел юбилей именитого земляка, талантливого поэта. Не нашлось в Барнауле энтузиаста, который взял бы на себя хлопоты по проведению юбилейного поэтического вечера Роберта Рождественского. Придет время, и, очевидно, из обиходного словаря вообще исчезнет слово «энтузиазм».

Дочь Роберта Рождественского написала через год после смерти отца: «Жизнь его была жизнью «шестидесятников», она складывалась из их разочарований, их счастья, их великой любви к будущему своей страны, - будущему, которое они пытались делать сами, - и абсолютной невостребованности, пришедшей к ним в этом самом будущем».