Образ Алтая представлен в альманахе разнопланово, объемно и многозначно. В книге воплощено богатство его ландшафта - непроходимые леса, бескрайние степи, высокие горы, быстроходные реки; дана история этого края и описан пестрый состав народонаселения; воссоздан Алтай начала XX в. "Алтайский альманах" пронизан любовью к родине и восхищением ее красотой и первозданностью, мужеством и силой духа людей, ее заселивших. ‹…›

Одним из самых интересных и значимых является рассказ "Машина" В. Бахметьева, может быть, поэтому он завершает прозаическую часть альманаха. В рассказе показан степной Алтай, Косихинская волость, в нем возникает пейзаж, радующий глаз сибиряка-крестьянина: спелое, зарумяненное зерно, "клин молочной гречихи". Крестьянский мир живет по природно-земледельческому календарю, вечно повторяющемуся циклу привычного тяжелого ручного труда на пашне. Однако наступают иные времена: устарела сошка, почти в каждом дворе появляются невиданные прежде машины. Сюжет рассказа - покупка сноповязалки и мучительные раздумья по этому поводу членов одной семьи, деда, отца и внука. Особую тональность рассказу придает детский взгляд: Петрунька с самого начала является активным участником событий. Новое мощно вторгается в жизнь алтайских крестьян, и поэтому даже дед, считающий, что "топор - всему делу голова", отдает свои "смертные", которые "на похороны копил", сыну для покупки новой техники.

Поездка в город Акима и Петруньки, посещение множества складов с сияющими новенькими машинами, повергает деревенских жителей в уныние, они готовы уже отказаться от своих планов. Крестьяне погружаются в незнакомую и пока чуждую для них атмосферу торга, процента по кредиту, рекламы, боятся обмана со стороны продавцов. Но настойчивые уговоры заведующего складом, поставленный специально для покупателей самовар, а главное, квитанции с фамилиями деревенских соседей, уже купивших здесь технику, вызывают доверие Акима, и он лезет за пазуху за деньгами.

В просторы Алтая проникает передовая американская техника. Сложно и противоречиво отношение крестьян к техническому прогрессу. Машина для них, с одной стороны, мертвая, от "деймона". С другой стороны, она для монтера, простого крестьянского парня, одетого в замасленную желтую тужурку, который приехал ее собрать и подготовить к работе, живая, "нежная". Для крестьян наступают новые времена. Петруньке, уставшему за день от впечатлений, снится сон, в котором и он сам, и его деревенские дружки управляют сноповязками, "и нет им счету". ‹…›