Так
            любимых не ждут у порога.
Так
            к больному не ждут и врача...
Пыль
            на рыжих
                        степных дорогах -
хоть картошку пеки -
горяча.
Люди мнут фуражки в руках,
от полей глаза отводя...
Я впервые увидел, как
ждут
дождя.
Ждут,
            выдумывая всевозможные сроки,
ждут, надеясь на чудо,
ждут,
            матерясь:
- Пусть дороги развозит!
Плевать на дороги!
Лишь бы дождь.
Пусть тогда, хоть по горло,
                        грязь. -
А земля горит.
От жары -
            как в броне.
А земля говорит:
Помогите мне!
Без воды,
            без дождя
больше я не могу...
Помогите!
Ведь я
не останусь в долгу! -
Как ей скажешь:
            - Выдержи!
                        Подожди! -
Чем поможешь?
Минуты, как вечность, идут...
Люди ждут и молчат.
Люди курят и ждут...

Ты мне пишешь:
в Москве у вас
            снова дожди.
Снова дождь.
По бульвару опять не пройдешь.
Снова дождь.
По обочинам мчат ручейки.
Дождь идет по Москве -
            теплый,
                        ласковый дождь…
Там скрываются от него, -
            чудаки! -
надевают плащи,
открывают зонты,
начинают погоду ругать с утра,
ходят хмурые...
Если б увидела ты,
как, негаданно
                        вымахнув из-за бугра,
мчит,
            дороги не разбирающий,
через поле
            к нам
                        напрямик,
так пылящий,
            будто пылающий,
сельсоветовский грузовик.
Председатель выпрыгивает на ходу,
он кричит,
а глаза блестят, как от голода:
- Будет
            дождь!
                        Мне сейчас...
                                    звонили из города... -
Пошатнулся.
И дальше, словно в бреду: -
Туча...
            мне звонили...
                        свернула сюда...
к нам идет...
Если мимо, то...
            быть...
                        беде...
Ты мне пишешь,
            что вам надоела вода.
Напиши,
напиши мне об этой воде!
О дождях напиши мне!
О том,
            как тяжел
воздух перед грозой...
На погоду не жалуйся!
Напиши,
            чтоб он был, этот дождь,
чтоб он шел!
Пожелай нам ливня,
пожалуйста.